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W. froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des 
Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich 


war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir’s. Waren nicht meine 
übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie 
das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. 
Konnt’ ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester 
mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in 
dem armen Herzen sich bildete? Und doch — bin ich ganz unschuldig? 
Hab’ ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab’ ich mich nicht an den 
ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so 
wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab’ ich nicht — o was ist der 
Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich 
verspreche dir’s, ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, 
das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich’s immer getan habe; 
ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir 
vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder 
unter den Menschen, wenn sie nicht — Gott weiß, warum sie so gemacht 
sind! — mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die 
Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine 
gleichgültige Gegenwart zu ertragen. 

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens 
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine 
Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das man 
bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten 
Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den 
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen 
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, 
und mehr als wir verlangten — kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, 


sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, 
wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und 
Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. 
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener. 

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem 
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese 
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. 
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum 
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben 
und alle seine Nahrung darin finden zu können. 

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine 
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen 
von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der 
schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. 
Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht 
ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den Plan 
gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne 
hab’ ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, 
das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr 
vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und 
er wird sich nicht übel dabei befinden. 


Am 10. Mai 


Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich 
den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin 


allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche 
Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so 
ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst 
darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin 
nie ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das 
liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der 
undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne 
Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am 
fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige 
Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen 
Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der 
Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle die 
Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen 
des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; 
mein Freund! Wenn’s dann um meine Augen dämmert, und die Welt um 
mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer 
Geliebten — dann sehne ich mich oft und denke: ach könntest du das 
wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, 
so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele 


ist der Spiegel des unendlichen Gottes! — mein Freund — aber ich gehe 
darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser 
Erscheinungen. 


Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder 
ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles 
rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein 
Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren 
Schwestern. — Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich vor 
einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste 
Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die 
Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher bedecken, 
die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was Schauerliches. Es 
vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die 
Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und 
das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn 
ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, 
alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie 
um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß nie 
nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle 


gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann. 


Am 13. Mai 


D. fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? — lieber, ich bitte 
dich um Gottes willen, la mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, 


ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; 
ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in 
meinem Homer. Wie oft lull’ ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so 
ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch’ 
ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom 
Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen 
Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein 
krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt 
Leute, die mir es verübeln würden. 


Am 15. Mai 


D. geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, 
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab’ ich gemacht. Wie ich 


im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies 
und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl 
gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich 
schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste: Leute von einigem Stande 
werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als 
glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt’s Flüchtlinge 
und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut 
dem armen Volke desto empfindlicher zu machen. 

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich 
halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel 
sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein 
Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet. 

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das 
ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine 
Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg 
hinunter und sah sie an. — «Soll ich Ihr helfen, Jungfer?» sagte ich. — sie 
ward rot über und über. — «O nein, Herr!» sagte sie. — «Ohne Umständen». 
— sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg 
hinauf. 


Den 17. Mai 


[a habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch 
keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen 


haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und da 
tut mir’s weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. 
Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall! Es 
ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten 
verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das 
ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel 
aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen! 

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, 
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch 
gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen- und 
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur 
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung 
auf mich; nur muß mir nicht einfallen, da noch so viele andere Kräfte in 
mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen 
muß. Ach das engt das ganze Herz so ein. — Und doch! Mißverstanden zu 
werden, ist das Schicksal von unsereinem. 

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je 
gekannt habe! — ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was 
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz 
gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, 
als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da 
eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt’ ich nicht vor ihr das 
ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur 
umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten 
Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, 
alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun! — ach ihre 
Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde 
ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung. 

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit 
einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien 
dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. 
Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche 
Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte 
(zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel 
Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und 
versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz 
durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium 
der Antike. Ich ließ das gut sein. 


Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen 
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine 
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; 
besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat mich 
zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf 
einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach 
dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der 
Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat. 

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an 
denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten 
Freundschaftsbezeigungen. 

Leb’ wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch. 


Am 22. Mai 


D.: das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so 
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn 


ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden 
Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit 
dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die 
wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und 
dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur 
eine träumende Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen 
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt — 
das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, 
und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in 
Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen 
Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt. 

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle 
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene 
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht 
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach 
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und 
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich 
dünkt, man kann es mit Händen greifen. 

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen 
möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in 
den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus- und anziehen 
und mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama 
das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte 
endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen: «mehr!» — 
das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren 
Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige 
Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu 
dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. — Wohl dem, der so sein kann! 
Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, 
wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese 
zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche unter der 
Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht 
dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn — ja, der ist still und bildet 
auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch 
ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das 
süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann 
er will. 


Am 26. Mai 


D. kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an 
einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller 


Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen 
angetroffen, das mich angezogen hat. 

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim 
nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben 
auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das 
ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, 
schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die 
mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, 
der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So 
vertraulich, so heimlich hab’ ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und 
dahin lass’ ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen 
Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als 
ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage unter die Linden 
kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein 
Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, 
etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit 
beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel 
diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen 
Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich 
setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und zeichnete die 
brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein 
Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter 
einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine 
wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das 
mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem 
Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist 
unendlich reich, und sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum 
Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der 
bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen 
bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie 
einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein 
unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; 
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre 
Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag’ du: 
‘das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben’ etc. — 
guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der 
Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden 
seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, 


um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und 
da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und 
sagte zu ihm: ‘feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr 
menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die 
Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer Vermögen, 
und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr’ ich Euch 
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem 
Geburts- und Namenstage ‘ etc. — folgt der Mensch, so gibt’s einen 
brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn 
in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist’s am Ende und, wenn er 
ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des 
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure 
staunende Seele erschüttert? — liebe Freunde, da wohnen die gelassenen 
Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, 
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten 
mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren 
wissen. 


Am 27. Mai 


[a bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation 
verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den 


Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung 
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem 
Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die 
Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am 
Arm und ruft von weitem: «Philipps, du bist recht brav». — Sie grüßte 
mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter 
von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten einen 
halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller 
mütterlichen Liebe. — «Ich habe», sagte sie, «meinem Philipps das Kleine 
zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um 
weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen». — Ich sah 
das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. — «Ich will meinem 
Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; 
der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als 
er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis zanktew. — Ich fragte nach 
dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit 
ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine 
Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und 
erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise 
in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. — 
«Sie haben ihn drum betriegen wollen», sagte sie, «und ihm auf seine 
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur 
kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm». — Es ward mir 
schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen 
Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur 
Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von 
einander. 

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten 
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das 
in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, von 
einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und 
nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt. 

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich 
gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das 
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen 
der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die 
Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen. 

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich 


mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, 
wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln. 

Viele Mühe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, 
sie möchten den Herrn inkommodieren. 


Am 30. Mai 


W. ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der 
Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es 


auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe 
heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von 
der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn 
immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen 
sollen? 

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so 
bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu 
dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich, 
schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk’ ich, 
übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das 
diese Seltenheiten hervorbringt. 

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. 
Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande 
zurück. 

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte 
sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu 
machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen 
Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir’s gewöhnlich mit dieser 
Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in 
Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von 
ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib 
und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem 
ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus 
seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie 
für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das 
Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für 
Wort wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue 
dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des 
größten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, 
die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig 
darstellen zu können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die 
in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich 
wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich 
möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten 
Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von 
ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich 
zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. 
Ich hab’ in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche 


Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in 
dieser Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich 
dir sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die 
innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit 
überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze und 
schmachte. 

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn 
ich’s recht bedenke, ich will’s vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch 
die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen 
Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das 
schöne Bild verderben? 


Am 16. Junius 


Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch auch der 
Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar — 


kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher 
angeht. Ich habe — ich weiß nicht. 

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie’s zugegangen ist, daß ich eins der 
liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich 
bin vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber. 

Einen Engel! — pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und 
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum 
sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen. 

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, 
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit. 

— Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige 
Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal 
— nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir’s erzählen. Tu’ ich ‘s 
jetzt nicht, so geschäh’ es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen 
habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder 
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch 
schwur ich mir heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle 
Augenblick’ ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht. 

— Ich hab’s nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin 
ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir 
schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der 
lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen! 

— Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am 
Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen. 

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, 
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr 
seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte das, und 
wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz 
entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt. 

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu 
dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, 
schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde 
ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer 
Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege 
Charlotten S. mitnehmen sollte. — «Sie werden ein schönes Frauenzimmer 
kennenlernen», sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten, 
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. — «Nehmen Sie sich in 
acht», versetzte die Base, «daß Sie sich nicht verlieben!» — «Wieso?» sagte 


ich. — «Sie ist schon vergeben,» antwortete jene, «an einen sehr braven 
Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein 
Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu 
bewerben». — Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig. 

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem 
Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten 
ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen, 
dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich 
täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu 
ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden. 

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen 
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich 
ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die 
vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das 
reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem 
Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen 
von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit 
blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes 
Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach 
Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab’s jedem mit solcher 
Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein «danke!», indem es mit 
den kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch 
abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder 
wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach 
dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre 
Lotte wegfahren sollte. — «Ich bitte um Vergebung», sagte sie, «daß ich Sie 
hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen 
und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich 
vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von 
niemanden Brot geschnitten haben als von mir». 

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele 
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, 
mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre 
Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger 
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das ein 
Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als 
eben Lotte zur Türe herauskam und sagte: «Louis, gib dem Herrn Vetter 
eine Hand». — das tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht 
enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen. 

«Vetter?» sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte,» glauben Sie, daß 
ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?» — «O», sagte sie mit 
einem leichtfertigen Lächeln, «unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und 
es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten». — Im 
Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen 


von ungefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben 
und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den 
Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie’s 
selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine, 
naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: «Du bist’s doch 
nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieben». — die zwei ältesten Knaben 
waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte 
sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht 
zu necken und sich recht festzuhalten. 

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich 
bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte 
ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, 
gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder 
herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das 
denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn Jahren 
eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ 
die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter. 

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich 
geschickt hätte. — «Nein», sagte Lotte, «es gefällt mir nicht, Sie können’s 
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser». — Ich erstaunte, als ich 
fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete: — Ich fand so viel 
Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue 
Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach 
und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie 
verstand. 

«Wie ich jünger war», sagte sie, «liebte ich nichts so sehr als Romane. 
Weiß Gott, wie wohl mir’s war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen 
setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jonny 
teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize 
für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es auch 
recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in 
dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und 
dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen 
häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine 
Quelle umsäglicher Glückseligkeit ist». 

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. 
Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im 
Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom —— reden hörte, kam 
ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst 
nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß 
diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen 
hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen 
an, daran mir aber nichts gelegen war. 

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. — «wenn diese 


Leidenschaft ein Fehler ist,» sagte Lotte, «so gestehe ich Ihnen gern, ich 
weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir 
auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles 
wieder gut». 

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete — 
wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze 
Seele anzogen — wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz 
versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte — 
davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus 
dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, 
und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich 
auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter 


entgegenschallte. 
Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. — wer behält alle die 
Namen —, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am 


Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das 
meinige hinauf. 

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein 
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten 
nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. 
Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir’s war, 
als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fühlen. Tanzen 
muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit 
ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so 
unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts 
dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles 
andere vor ihr. 

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und 
mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, 
daß sie herzlich gern deutsch tanze. — «Es ist hier so Mode,» fuhr sie fort, 
«daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt, 
und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir’s, wenn ich ihm die 
Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann’s auch nicht und mag nicht, und ich 
habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein 
wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich’s von meinem Herrn 
aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen». — ich gab ihr die Hand darauf, 
und wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin 
unterhalten sollte. 

Nun ging’s an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen 
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit 
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die 
Sphären um einander herumrollten, ging’s freilich anfangs, weil’s die 
wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und 
ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, 


fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner 
Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir’s so leicht vom Flecke gegangen. Ich war 
kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben 
und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, 
und — Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein 
Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem 
andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen 
müßte. Du verstehst mich! 

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. 
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die 
nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß 
mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin 
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging. 

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die 
Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm 
und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten 
Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer 
liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte 
merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen 
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im 
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung. 

«Wer ist Albert?» sagte ich zu Lotten, «Wenn’s nicht Vermessenheit ist 
zu fragen». — Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden 
mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges 
Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander 
vorbeikreuzten. — «Was soll ich’s Ihnen leugnen,» sagte sie, indem sie mir 
die Hand zur Promenade bot. «Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut 
als verlobt bin». — nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen 
hatten mir’s auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich 
es noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so 
wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß 
mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und 
drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig 
war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen. 

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am 
Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen 
ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die 
Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre 
Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. 
Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im 
Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, 
teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und 
noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und 
also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich 


die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer 
ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken 
gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine dritte 
schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit 
tausend Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger 
wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den 
Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu 
sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt 
waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige 
unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu 
rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf 
den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und 
Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, 
einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre 
Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun. 

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen 
spitzte und seine Glieder reckte. — «Wir spielen Zählens!» sagte sie». Nun 
gebt acht! Ich geh’ im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so 
zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muß 
gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine 
Ohrfeige, und so bis tausend». — nun war das lustig anzusehen: sie ging 
mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. «Eins», fing der erste an, der 
Nachbar «zwei», «drei» der folgende, und so fort. Dann fing sie an, 
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah’s einer: Patsch! Eine 
Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch: Patsch! Und immer 
geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem 
Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übrigen 
zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das 
Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen 
einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den 
Saal. Unterwegs sagte sie: «über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles 
vergessen!» — ich konnte ihr nichts antworten. — «ich war», fuhr sie fort, 
«eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den 
andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden». — Wir traten ans Fenster. 
Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das Land, 
und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft 
zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang 
die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, 
sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: «Klopstock!» — Ich 
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und 
versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über 
mich ausgoß. Ich ertrug’s nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie 
unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder — 
Edler! Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und möcht’ 


ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hören! 


Am 19. Junius 


W. ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht 
mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, 


und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich 
dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte. 

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch 
nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu. 

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das 
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte 
mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt’ ich 
unbekümmert sein. — «So lange ich diese Augen offen sehe», sagte ich und 
sah sie fest an, «so lange hats keine Gefahr». — Und wir haben beide 
ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr 
Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch 
schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu 
dürfen; sie gestand mir’s zu, und ich bin gekommen — und seit der Zeit 
können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß 
weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um 
mich her. 


Am 21. Junius 


[a lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Helgen ausspart; und 
mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, 


die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. — du kennst mein 
Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe 
Stunde zu Lotten, dort fühl’ ich mich selbst und alles Glück, das dem 
Menschen gegeben ist. 

Hätt’ ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner 
Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich 
das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten 
Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn! 

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im 
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, 
herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der 
Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so 
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern. 

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne 
Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. — dort das Wäldchen! — ach 
könntest du dich in seine Schatten mischen! — dort die Spitze des Berges! 
— ach könntest du von da die weite Gegend überschauen! — die in 
einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler! — o könnte ich mich 
in ihnen verlieren! — — ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht 
gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein 
großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung 
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser 
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, 
herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen. — und ach! Wenn wir hinzueilen, 
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in 
unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach 
entschlüpftem Labsale. 

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem 
Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem 
Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die 
er in der weiten Welt vergebens suchte. 

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem 
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, 
mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn 
ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche, 
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal 
umzuschütteln: da fühl’ ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der 
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist 


nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die 
Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in 
meine Lebensart verweben kann. 

Wie wohl ist mir’s, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des 
Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er 
selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage, 
den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn 
begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, 
alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt. 


Am 29. Junius 


y orgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann 
und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir 


herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein 
großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische 
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen 
Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde eines 
gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in 
nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den 
Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er 
darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so 
schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig. 

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf 
der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller 
Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; 
wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des 
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die 
Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! 
— immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der 
Menschen: «wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!» und nun, mein 
Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen 
sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! — 
haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht? — weil wir älter sind 
und gescheiter! — guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du 
und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, 
das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und 
hören ihn nicht — das ist auch was Altes! — und bilden ihre Kinder nach 
sich und — Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren. 


Am 1. Julius 


W. Lotte einem Kranken sein muß, fühl’ ich an meinem eigenen 
Herzen, das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette 


verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen 
Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und 
in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige 
Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine 
Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte 
ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen 
Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf 
einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, 
vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu 
ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte 
viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen 
jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, 
wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb 
tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten 
Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit 
des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer 
hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel munterer sei als 
das letztemal, da sie ihn gesehn. — ich hatte indes der Frau Pfarrerin 
meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich 
nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich 
beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die 
Geschichte davon zu geben. — «den alten», sagte er,» wissen wir nicht, wer 
den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere 
aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr 
Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er 
war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu 
sagen; mir ist er’s gewiß nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf einem 
Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer 
Student zum erstenmale hier in den Hof kam». — Lotte fragte nach seiner 
Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den 
Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn 
liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und dann 
sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die 
Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten 
herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß 
sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die 
einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr 
Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein 


feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen 
wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten 
betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei 
mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, 
der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu 
deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und 
gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies 
einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß 
Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit 
Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die 
Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des 
Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, einander die 
paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das 
Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich 
konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten 
und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid 
der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen 
die üble Laune zu reden. — «wir Menschen beklagen uns oft», fing ich an, 
«daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie 
mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, 
das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden 
alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt». — 
«Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt», versetzte die 
Pfarrerin, «wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist’s 
einem überall nicht recht». — Ich gestand ihr das ein. — «Wir wollen es 
also», fuhr ich fort, «als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein 
Mittel ist?» — «Das läßt sich hören», sagte Lotte, «ich glaube wenigstens, 
daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und 
mich verdrießlich machen will, spring’ ich auf und sing’ ein paar 
Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist’s weg». — «das war’s, was 
ich sagen wollte,» versetzte ich, «es ist mit der üblen Laune völlig wie mit 
der Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr 
dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, 
geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit 
ein wahres Vergnügen». — Friederike war sehr aufmerksam, und der junge 
Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am 
wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne. — «es ist hier die 
Frage von einer unangenehmen Empfindung», versetzte ich, «die doch 
jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, 
bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten 
herumfragen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird 
er nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten». — ich 
bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm 
Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen 


ihn wandte». Man predigt gegen so viele Laster», sagte ich, «ich habe noch 
nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet 
hätte. — «Das müßten die Stadtpfarrer tun», sagte er, «die Bauern haben 
keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre 
eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn Amtmanm. — 
Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, 
der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge 
Mensch wieder das Wort nahm: «Sie nannten den bösen Humor ein Laster; 
mich deucht, das ist übertrieben». — «Mit nichten», gab ich zur Antwort, 
«wenn das, womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet, diesen 
Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir einander nicht glücklich 
machen können, müssen wir auch noch einander das Vergnügen rauben, 
das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und nennen Sie 
mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, 
sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstören! Oder ist sie 
nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein 
Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der 
durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche 
Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich». — 
Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und 
eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. — «Wehe 
denen», sagte ich, «die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein Herz 
haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst 
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht 
einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische 
Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat». 

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so 
manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen 
mir in die Augen. 

«Wer sich das nur täglich sagte», rief ich aus, «du vermagst nichts auf 
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu 
vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre 
innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer 
zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben? 

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf 
herfällt, das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt 
in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der 
Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette 
stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts 
vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig 
krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe 
einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können». 

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel 
mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das 


Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens 
Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie 
sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem, und 
daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen sollte! — O 
der Engel! Um deinetwillen muß ich leben! 


Am 6. Julius 


S. ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, 
immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen 


lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und 
dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir 
gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir 
gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun 
tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor 
ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte 
wieder vor mir auf. — «Lieber Brunnen», sagte ich, «seither hab’ ich nicht 
mehr an deiner Kühle geruht, hab’ in eilendem Vorübergehn dich 
manchmal nicht angesehn». — Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit 
einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. — Ich sah Lotten an und 
fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. 
Mariane wollt’ es ihr abnehmen: «nein!» rief das Kind mit dem süßesten 
Ausdrucke, «nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!» — ich ward über die 
Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich meine 
Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der 
Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing. 
— «Sie haben übel getan», sagte Lotte. — Ich war betroffen. — «komm, 
Malchen, «fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen 
hinabführte, «da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, 
geschwind, da tut’s nichts». — Wie ich so dastand und zusah, mit welcher 
Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit 
welchem Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung 
abgespült und die Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu 
kriegen; wie Lotte sagte: «es ist genug!» und das Kind doch immer eifrig 
fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig — ich sage dir, Wilhelm, ich 
habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte 
heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem 
Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat. 

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den 
Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er 
Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten 
gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu 
unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder 
frühzeitig bewahren müsse. — nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht 
Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich’s vorbeigehen und blieb in 
meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern 
machen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in 
freundlichem Wahne so hintaumeln läßt. 


Am 8. Julius 


W. man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man 
ein Kind ist! — Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer 


fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens 
schwarzen Augen — ich bin ein Tor, verzeih mir’s! Du solltest sie sehen, 
diese Augen. — Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor 
Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche 
der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage 
geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren. — 
ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf 
mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie 
nicht! — Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die 
Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach 
und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte 
sich um zu sehen, ach! Nach mir? — Lieber! In dieser Ungewißheit 
schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir 
umgesehen! Vielleicht! — Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin! 


Am 10. Julius 


D. alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr 
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie 


mir gefällt? — gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für 
ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle 
Empfindungen ausfüllt! Gefällt! (das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß 
das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle 
Empfindungen ausfüllt!) Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian 
gefiele! 


Am 11. Julius 


F... M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten 
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen 


wunderbaren Vorfall erzählt. — der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, 
der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch 
hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als 
der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen 
(Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: «ich muß dir eine Sache 
gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. 
Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als 
möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre 
her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein 
Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. 
Als unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst du 
nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; 
kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, 
ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen. 

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß 
wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau 
die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, 
ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht 
diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen 
wissen würde, und du doch immer darauf bestehen könntest, deine erste 
Frau sei damit ausgekommen». 

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des 
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was 
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den 
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute 
gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in 
ihrem Hause angenommen hätten. 


Am 13. Julius 


N. ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre 
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf 


ich meinem Herzen trauen, daß sie — o darf ich, kann ich den Himmel in 
diesen Worten aussprechen? — daß sie mich liebt! 

Mich liebt! — und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir darf 
ich’s wohl sagen, du hast Sinn für so etwas — wie ich mich selbst anbete, 
seitdem sie mich liebt! 

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? — ich 
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. 
Und doch — wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme, 
solcher Liebe von ihm spricht — da ist mir’s wie einem, der aller seiner 
Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird. 


Am 16. Julius 


As wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens 
den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! 


Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder 
vorwärts — mir wird’s so schwindelig vor allen Sinnen. — O! Und ihre 
Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen 
Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die 
meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der 
himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann: — ich 
glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt. — und, Wilhelm! Wenn ich 
mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen —! Du verstehst 
mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug! — 
und ist das nicht Verderben? 

— sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß 
nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in 
allen Nerven umkehrte. — sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere 
spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr 
Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, 
wenn sie nur die erste Note davon greift. 

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir 
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn 
anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf 
schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, 
und ich atme wieder freier. 


Am 18. Julius 


W inem, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine 
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so 


scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn’s nichts 
wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht’s doch immer unser 
Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns über die 
Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine 
unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte 
meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr 
heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit 
welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe 
genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte. 

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die 
Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war 
mir’s mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte, 
seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht 
hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem 
Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so 
wohl in seiner Gegenwart. — bewahre dich Gott, daß du darüber lachest. 
Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist? 


Den 19. Julius 


«I werde sie sehen!» ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere 
und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; «ich werde sie 


sehen!» und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, 
alles verschlingt sich in dieser Aussicht. 

Eure Idee will noch nicht die meinige weren, daß ich mit dem 
Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und 
wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine 
Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu 
lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist’s im Grunde nicht 
einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf 
eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daß 
es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder 
Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor. 

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht 
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen, 
daß zeither wenig getan wird. 

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der 
Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und 
doch — ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende 
Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, 
daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton 
hätte oder Wachs, so wollte ich’s wohl herausbilden. Ich werde auch Ton 
nehmen, wenn’s länger währt, und kneten, uns sollten’s Kuchen werden! 

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal 
prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr 
glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenriß gemacht, 
und damit soll mir g’nügen. 

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur 
mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf 
die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich es schnell nach der 
Lippe, und die Zähne knisterten mir. 


Am 26. Julius 


[a habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja 
wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg’ ich der Versuchung und 


verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der 
Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und 
ehe ich mich’s versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: 
«Sie kommen doch morgen?» — wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt 
mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu 
bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn 
ich nun da bin, ist’s nur noch eine halbe Stunde zu ihr! — ich bin zu nah in 
der Atmosphäre — zuck! So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein 
Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf 
einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die 
armen Elenden scheiterten zwischen den übereinander stürzenden 
Brettern. 


Am 30. Julius 


Amen ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, 
der edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu 


stellen bereit wäre, so wär’s unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im 
Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. — Besitz! — genug, Wilhelm, 
der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß. 
Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz 
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch 
nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn’ ihm Gott! Um des Respekts willen, 
den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und 
ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; 
denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer 
in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer 
ihr, so selten es auch angeht. 

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene 
Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die 
sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an Lotten 
hat. Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, 
die ich ärger hasse am Menschen als alle andre. 

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit 
zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, 
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht 
einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, 
wenigstens würd’ ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel 
bleiben. 

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. 
Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? — was braucht’s Namen! 
Erzählt die Sache an sich! — ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe 
Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte, 
machte auch keine — das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel 
Liebenswürdigkeit nicht zu begehren — und jetzt macht der Fratze große 
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen 
wegnimmt. 

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und 
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich 
resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. — schafft 
mir diese Strohmänner vom Halse! — ich laufe in den Wäldern herum, und 
wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der 
Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch und 
fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. — «um Gottes willen», sagte mir 
Lotte heut, «ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind 


fürchterlich, wenn Sie so lustig sind». — Unter uns, ich passe die Zeit ab, 
wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir’s immer wohl, 
wenn ich sie allein finde. 


Am 8. August 


[a bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn 
ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in 


unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß 
du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du recht. 
Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder- 
Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so 
mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts- und Stumpfnase sind. 

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes 
Argument einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder 
durchzustehlen suche. 

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. 
Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner 
Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer 
elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren muß. 
— Bester! Das ist wohl gesagt, und — bald gesagt. 

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer 
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von 
ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein 
Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht 
auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien? 

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: 
wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern 
und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? — Ich weiß nicht! — Und wir 
wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug — ja, Wilhelm, ich 
habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, 
und da — wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl. 


Abends 


M... Tagesuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut 
wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das 


alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand 
immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch 
so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat. 


Am 10. August 


[a könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor 
wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen 


Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so 
gewiß ist’s, daß unser Herz allein sein Glück macht. — ein Glied der 
liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein 
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! — dann der ehrliche 
Albert, der durch keine launische Unart mein Glück stört; der mich mit 
herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der 
Welt bin! — Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir 
spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt 
nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch 
kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen. 

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf 
ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten 
anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt 
habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine 
wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, 
ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie 
nie dabei verlassen habe. — Ich gehe so neben ihm hin und pflücke 
Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und — werfe sie 
in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise 
hinunterwallen. — Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert 
hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe 
erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in 
Geschäften habe ich wenig seinesgleichen gesehen. 


Am 12. August 


Geni Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe 
gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um 


Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge 
zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube 
auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. — «Borge mir die 
Pistolen», sagte ich, «zu meiner Reise». — «Meinetwegen», sagte er, «wenn 
du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie nur pro 
forma». — Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: «seit mir meine 
Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge 
nichts mehr zu tun haben». — Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. 
— «Ich hielt mich», erzählte er, «wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei 
einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. 
Finmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich 
nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die 
Terzerolen nötig haben und könnten — du weißt ja, wie das ist. — ich gab 
sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den 
Mädchen, will sie schrecken, und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da 
der Ladstock noch drin steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen 
zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da 
hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der 
Zeit lass’ ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die 
Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar. — Nun weißt du, daß ich den 
Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich’s nicht von 
selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist 
der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres 
gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und 
ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist. 

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar 
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde 
drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug’ an die Stirn. — 
«Pfui!» sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, «was soll das?» — 
«Sie ist nicht geladen», sagte ich. — «Und auch so, was soll’s?» versetzte er 
ungeduldig. «Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein 
kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen». 

«Daß ihr Menschen», rief ich aus, «um von einer Sache zu reden, gleich 
sprechen müßt: ‘das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!’ und 
was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse einer 
Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu 
entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr 
das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein». «Du wirst mir 


zugeben», sagte Albert, «daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie 
mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen». Ich zuckte die 
Achseln und gab’s ihm zu. — «Doch, mein Lieben, fuhr ich fort, «finden 
sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: 
aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen 
Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder 
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im 
gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer 
aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in 
den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, 
diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe 
zurück». 

«Das ist ganz was anders», versetzte Albert, «weil ein Mensch, den seine 
Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein 
Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird». «Ach ihr vernünftigen 
Leute!» rief ich lächelnd aus. «Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr 
steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, 
scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der 
Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat 
wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine 
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: 
denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle 
außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas 
Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige 
ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen Leben ist’s unerträglich, fast 
einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen 
zu hören: ‘ der Mensch ist trunken, der ist närrisch!” Schämt euch, ihr 
Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!» «Das sind nun wieder von deinen 
Grillen», sagte Albert, «du überspannst alles und hast wenigstens hier 
gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit 
großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine 
Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein 
qualvolles Leben standhaft zu ertragen». Ich war im Begriff abzubrechen; 
denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit 
einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus 
ganzem Herzen rede. 

Doch faßte ich mich, weil ich’s schon oft gehört und mich öfter darüber 
geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: «Du nennst das 
Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein 
Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du 
das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? 
Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, 
alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei 
ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung 


es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nennen? 
Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die 
Überspannung das Gegenteil sein?» — Albert sah mich an und sagte: 
«nimm mir’s nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar 
nicht zu gehören». — «Es mag sein», sagte ich, «man hat mir schon öfters 
vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. 
Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, 
wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst 
angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir 
mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden». 

«Die menschliche Natur», fuhr ich fort, «hat ihre Grenzen: sie kann 
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht 
zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer 
schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern 
kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso 
wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es 
ungehorig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen 
Fieber stirbt». 

«Paradox! Sehr paradox!» rief Albert aus. — «Nicht so sehr, als du 
denkst», versetzte ich. «Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit 
zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte 
verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder 
aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf 
des Lebens wieder herzustellen fähig ist. 

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den 
Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, 
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn 
aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet. 

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand 
Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein 
Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht 
das geringste einflößen kann». 

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein 
Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und 
wiederholte ihm ihre Geschichte. — «Ein gutes, junges Geschöpf, das in 
dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter 
Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen 
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften 
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle 
hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des 
herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer 
übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern — deren feurige 
Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien 
der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und 


nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein 
unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre 
Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, 
nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. 
Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht 
verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die 
Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das 
ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich 
sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen 
versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen 
ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem 
Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie 
streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen — und ihr 
Geliebter verläßt sie. — Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; 
alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! 
Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht 
nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust 
ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt, — und 
blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt 
sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen 
zu ersticken. — Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! 
Und sag’, ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen 
Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden 
Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen 
könnte: ‘die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die 
Verzweifelung würde sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer 
sie zu trösten vorgefunden haben.’ — Das ist eben, als wenn einer sagte: 
‘der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, 
seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: 
alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!’» 

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch 
einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen 
Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so 
eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein 
möchte, könne er nicht begreifen. — «Mein Freund)», rief ich aus, «der 
Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag, 
kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die 
Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr — ein andermal davon», 
sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll — und 
wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf 
dieser Welt keiner leicht den andern versteht. 


Am 15. August 


E. ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendi 
macht als die Liebe. Ich fühl’s an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, un 


die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen 
wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu 
stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten 
mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen 
tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als 
von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der 
Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das 
versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke 
macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich 
beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär’ es anders 
gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in einem singenden 
Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, 
wie ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, 
und wenn ie poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig seinem 
Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch 
ist gemacht, daß man ihn das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet 
aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und 
austilgen will! 


Am 18. August 


Ms: denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit 
macht, wieder die Quelle seines Elendes würde? 


Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das 
mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu 
einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu 
einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst 
vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal 
überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene 
Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, 
jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten 
Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden 
Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte 
Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich 
den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten 
roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den 
summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und 
Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und das 
Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, 
das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende, 
heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes 
Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die 
herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in 
meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, 
und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und 
Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander 
in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der 
Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen 
Geschöpfe. Ales, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die 
Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und 
herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so 
gering achtest, weil du so klein bist. — vom unzugänglichen Gebirge über 
die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans 
weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn 
vernimmt und lebt. — ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen 
eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen 
Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene 
schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der 
eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des 
Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt. 

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese 


Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder 
auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann das 
Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt. 

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der 
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den 
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles 
vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die 
ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, 
untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, 
der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, 
da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang 
kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die 
mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein 
schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, 
die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, 
rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All 
der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen 
Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt. Himmel 
und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein 
ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer. 


Am 21. August 
Am 22. August 
Am 28. August 


E, ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese 
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange 


ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der 
blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen 
lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei 
Büchelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine 
Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit 
dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen 
Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der 
Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden 
Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse 
diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die 
Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, 
glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und 
ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele 
gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen 
Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und doch sind 
deren noch genug da; und doch — o mein Bruder! — können wir gereifte 
Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen? 

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den 
Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen 
Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie 
ab, wenn ich sie ihr herunterlasse. 


Am 30. August 


Uraaa Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? 
Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr 


als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die 
ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit 
ihr. Und das macht mir denn so manche glückliche Stunde — bis ich mich 
wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft 
drängt! — wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an 
ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer 
Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne 
aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, ich kaum noch 
höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein 
Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und 
ihre Verwirrung nur vermehrt — Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf 
der Welt bin! Und — wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht 
nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine 
Beklemmung auszuweinen, — so muß ich fort, muß hinaus, und schweife 
dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu klettern ist dann meine 
Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch 
die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen! Da 
wird mir’s etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst 
manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn 
der hohe Vollmond über mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm 
gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige 
Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem 
Dämmerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer 
Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale, nach 
denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende 
als das Grab. 


Am 3. September 


[a muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden 
Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken 


um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer 
Freundin. Und Albert — und — ich muß fort! 


Am 10. September 


D. war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie 
nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend 


Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die 
Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe 
nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit 
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt. 

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen 
wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem 
Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, 
welch ein Gespräch! 

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten 
im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen 
Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale 
über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte 
ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele 
zugesehen, und nun — ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb 
war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, 
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang 
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen 
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von 
der Kunst hervorgebracht gesehen habe. 

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht — Ach, 
ich erinnere mich, ich habe dir, denk’ ich, schon viel davon geschrieben, 
wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein 
daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles 
sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit 
umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir’s ward, als ich zum 
erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was 
für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz. 

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen 
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die 
Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer 
faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der 
Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei und 
kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein und 
setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht 
lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich 
wieder: es war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die 
schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die 
ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel 


frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren 
still, und sie fing nach einer Weile an: «niemals gehe ich im Mondenlichte 
spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen 
begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme». 
«Wir werden sein!» fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; 
«aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was 
ahnen Sie? Was sagen Sie?» 

«Lotte», sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen 
voll Tränen wurden, «wir werden uns wiedersehn! Hier und dort 
wiedersehn!» — ich konnte nicht weiter reden — Wilhelm, mußte sie mich 
das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte! 

«Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen», fuhr sie fort, «ob 
sie fühlen, wann’s uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer 
erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich 
am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie 
um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich 
dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, daß sie 
hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich 
ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher 
Empfindung rufe ich aus: ‘verzeihe mir’s, Teuerste, wenn ich ihnen nicht 
bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie 
doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und 
geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit 
dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, 
bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.’» 

— Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie 
kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes 
darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: «es greift zu stark an, liebe 
Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte 
Sie». — «O Albert», sagte sie, «ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da 
wir zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa 
verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft 
ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen — war der 
Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, 
muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich 
mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich 
machen». 

«Lotte!» rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm 
und mit tausend Tränen netzte, «Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und 
der Geist deiner Mutter!» «Wenn Sie sie gekannt hätten», sagte sie, indem 
sie mir die Hand drückte, — «sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein!»— 
ich glaubte zu vergehen. 

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden 
— und sie fuhr fort: «und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, 


da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte 
nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, 
besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: 
‘bringe mir sie herauf!’ und wie ich sie hereinführte, die kleinen, die nicht 
wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette 
standen, und wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte 
nach einander und sie wegschickte und zu mir sagte: ‘sei ihre Mutter!’ — 
Ich gab ihr die Hand drauf! — ‘Du versprichst viel, meine Tochter’, sagte 
sie, ‘das Herz einer Mutter und das Aug’ einer Mutter. Ich habe oft an 
deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für 
deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam 
einer Frau. Du wirst ihn trösten.’ — Sie fragte nach ihm, er war 
ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er 
fühlte, der Mann war ganz zerrissen. 

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und 
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem 
getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich 
sein würden». — Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: «wir 
sind es! Wir werden es sein!» — der ruhige Albert war ganz aus seiner 
Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. «Werther», fing sie an, «und 
diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das 
Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so 
scharf fühlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten 
die Mama weggetragen!» sie stand auf, und ich ward erweckt und 
erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. — «Wir wollen fort», sagte 
sie, «es wird Zeit». — Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie 
fester. — «wir werden uns wieder sehen» rief ich, «wir werden uns finden, 
unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe», fuhr ich fort, 
«ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es 
nicht aushalten. Leb’ wohl, Lotte! Leb’ wohl, Albert! Wir sehn uns wieder». 
— «Morgen, denke ich», versetzte sie scherzend. — Ich fühlte das Morgen! 
Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog — Sie gingen 
die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich 
an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse 
hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr 
weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, 
und es verschwand. 


Zweites Buch 


Am 20. Oktober 1771 


ETN sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich 
also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär’ alles 


gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen 
zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter 
Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O 
ein bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne 
machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor mir 
in behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an 
meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles 
schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück und gabst mir 
Selbstvertrauen und Genügsamkeit? 

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du 
hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und 
sehe, was sie tun und wie sie’s treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. 
Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und 
uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, 
womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die 
Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu 
erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet 
sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns 
herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz 
natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß uns manches mangelt, und eben was 
uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles 
dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealische 
Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das 
Geschöpf unserer selbst. 

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur 
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern 
und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern — 
und — das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern 
gleich oder gar vorläuft. 


Am 26. November 


[a fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, 
daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei 


neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich 
habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr 
verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, 
weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für 
Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen 
Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, 
daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. 
Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So 
eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu 
sehen, die sich gegen einen öffnet. 


Am 24. Dezember 


D. Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Fr ist 
der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und 


umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden 
ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern 
leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen 
Aufsatz zurückzugeben und zu sagen: «er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, 
man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel». — Da möchte 
ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, 
und von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein 
Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie 
heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem 
Menschen zu tun zu haben. 

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich 
schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit 
der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. «Die Leute 
erschweren es sich und andern. Doch», sagte er, «man muß sich darein 
resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich, wäre der 
Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber 
da, und man soll hinüber!» 

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor ihm gibt, 
und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom 
Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die 
Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit 
gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe viele 
Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an gründlicher 
Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine 
Miene, als ob er sagen wollte: «fühlst du den Stich?» aber es tat bei mir 
nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich 
so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher 
Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben 
müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse». Ich 
haben», sagt’ ich, «niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist 
zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch 
diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten». — das waren dem 
Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um nicht über ein 
weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken. 

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und 
mir so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der 
mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu 
verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere 


abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin. 

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, 
das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur 
wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die 
elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. Da ist ein 
Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande 
unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die sich 
auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche 
einbildet. — Aber es ist noch viel ärger: eben das Weib ist hier aus der 
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. — Sieh, ich kann das 
Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so 
platt zu prostituieren. 

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere 
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe 
und dieses Herz so stürmisch ist — ach ich lasse gern die andern ihres 
Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen. 

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. 
Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, 
wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade 
im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von 
Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem 
Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, 
das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen 
uns in unserem Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, 
sie bei sich sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler 
Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, 
zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. 
Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel 
Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder 
als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein 
nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von 
allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als 
die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich 
verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab über die 
bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön gewesen 
sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen 
armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam 
eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen 
leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. 
Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, wär’ ihre 
Nichte nicht so liebenswürdig. 


Den 8. Januar 1772 


W. das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell 
ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen 


Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häufen 
sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von 
Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es 
bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben. 

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht 
ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! 
Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher Minister 
durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt 
mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte 
und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane anzuspannen. 


Am 20. Januar 


[a muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen 
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet 


habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem 
Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick 
gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu 
schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser 
Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten, 
hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre 
Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste 
glückliche Augenblick wieder. 

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! 
Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fülle 
des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor 
einem Raritärenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir 
herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich 
spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse 
manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere zurück. 
Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen, und 
komme nicht aus dem Bette; am Tge hoffe ich, mich des Mondscheins zu 
erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum ich 
aufstehe, warum ich schlafen gehe. 

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der 
mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus 
dem Schlafe weckte, ist weg. 

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein 
von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann». 
«Ei!» werden Sie sagen, «der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!» 
ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch 
nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es 
wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu, 
denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein 
B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. 
Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt. 
Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde 
in ländlichen Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! 
Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern 
von Ihnen, liebt Sie. — 

O säß’ ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, 
und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander um mich herum, und 
wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich sie mit einem schauerlichen 


Märchen um mich zur Ruhe versammeln. 

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der 
Sturm ist hinüber gezogen, und ich — muß mich wieder in meinen Käfig 
sperren. — Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie —? Gott verzeihe mir 
diese Frage! 


Den 8. Februar 


W. haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es 
wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am 


Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hätte. 
Wenn’s nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk’ ich, 
kann’s doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist, oder 
umgekehrt, und so ists gut. Geht die Sonne des Morgens auf und 
verspricht einen feinen Tag, erwehr’ ich mir niemals auszurufen: da haben 
sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! 
Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, 
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, 
wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal möcht’ ich sie 
auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu 
wüten. 


Am 17. Februar 


[a fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr 
lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten 


und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten 
kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und 
meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist. 
Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir 
einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand 
im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von 
ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, 
weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu große Empfindlichkeit 
zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von Wirksamkeit, von 
Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften als jugendlichen 
guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu 
leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun 
können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig 
geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an 
sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich 
wäre, als es schön und kostbar ist. 


Am 20. Februar 


Gor segne euch, meine Lieben, geb’ euch alle die guten Tage, die er 
mir abzieht! 


Ich danke dir, Albert, da du mich betrogen hast: ich wartete auf 
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir 
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand 
zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein 
Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? 
Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, 
habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß ihn behalten. 
O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könnte — Albert, in dem 
Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb’ wohl! Leb’ wohl, Engel des 
Himmels! Leb’ wohl, Lotte! 


Den 15. März 


[a habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich 
knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch 


allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und quältet, mich in 
einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe 
ich’s! Nun habt ihr’s! Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten 
Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan 
und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde. 

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das 
habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu 
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und 
Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir 
nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich 
speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf 
und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so 
rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. 
Da tritt herein die übergnädige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und 
wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem 
Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen 
und Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich 
mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen 
Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz 
immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich 
hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger 
Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir 
auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht’ ich, und war angestochen und 
wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und 
es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und — was du willst. 
Unterdessen füllte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen 
Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., 
hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., 
den übel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Lücken seiner 
altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt 
zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr 
lakonisch sind. Ich dachte — und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte 
nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß 
es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das 
alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich 
losging und mich in ein Fenster nahm. — «Sie wissen», sagt’ er, «unsere 
wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie 
hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles» — «Ihro Exzellenz», fiel ich ein, 


«ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, 
und ich weiß, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon 
vorhin mich empfehlen. Ein böser Genius hat mich zurückgehalten». Setzte 
ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. — Der Graf drückte meine 
Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der 
vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach 
M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem 
Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen 
Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut. 

Des Abends komm’ ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der 
Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch 
zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut 
nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: «du hast Verdruß 
gehabt?» — «ich?» sagt’ ich. — «Der Graf hat dich aus der Gesellschaft 
gewiesen». — «Hol’ sie der Teufel!» sagt’ ich, «mir war’s lieb, daß ich in 
die freie Luft kam». — «Gut,» sagt’ er, «daß du’s auf die leichte Achsel 
nimmst. Nur verdrießt mich’s, es ist schon überall herum». — da fing mich 
das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, 
dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab böses Blut. 

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich 
höre, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man’s, wo es 
mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben 
und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, 
und was des Hundegeschwätzes mehr ist — da möchte man sich ein 
Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, 
den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn 
sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da 
kann man sie leicht lassen. 


Am 16. März 


E. hetzt mich alles. Heuť treff? ich die Fräulein B... in der Allee, ich 
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas 


entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr 
neuliches Betragen zu zeigen. — «O Werther», sagte sie mit einem innigen 
Tone, «konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz 
kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, 
da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir’s auf der 
Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S... und T... mit ihren 
Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich 
wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf, — und jetzt der 
Lärm!» — «wie, Fräulein?» sagt’ ich und verbarg meinen Schrecken; denn 
alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser 
durch die Adern in diesem Augenblicke. — «Was hat mich es schon 
gekostet!» sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen 
standen. — Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich 
ihr zu Füßen zu werfen. — «Erklären Sie sich!» rief ich. — Die Tränen 
liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, 
ohne sie verbergen zu wollen. — «Meine Tante kennen Sie,» fing sie an, 
«sie war gegenwärtig und hat — o, mit was für Augen hat sie das 
angesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh 
eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen 
zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb 
verteidigen». Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs 
Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das 
alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde 
geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde. 

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner 
Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und 
freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der 
wahrsten Teilnehmung — ich war zerstört und bin noch wütend in mir. Ich 
wollte, daß sich einer unterstünde, mir’s vorzuwerfen, daß ich ihm den 
Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, würde mir’s 
besser werden. Ach, ich hab’ hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem 
gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art 
Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus 
Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir’s oft, 
ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte. 


Am 24. März 


[a habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, 
erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu 


bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu sagen 
hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und also — bringe 
das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, 
und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. 
Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum 
Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und 
rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, 
und kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können 
und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist 
hier der Fürst***, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der 
hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter 
zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir 
selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis 
auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück 
wagen und mit ihm gehen. 


Zur Nachricht 


Am 19. April 


Dot für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses 
Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, 


meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir mein 
Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich 
mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir 
der Minister schreibt — ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der 
Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit 
einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brauche ich von der 
Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb. 


Am 5. Mai 


Moss gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs 
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der 


alten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich 
hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem 
Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre 
unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem 


Zuge hören. 


Am 9. Mai 


l.. habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines 
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich 


ergriffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach 
S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, 
um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu 
kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel 
und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnte 
ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo 
ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen 
strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme 
ich zurück aus der weiten Welt — o mein Freund, mit wie viel 
fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen! — Ich sah 
das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner 
Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt’ ich hier sitzen und mich 
hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern 
verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-dämmernd darstellten; und 
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem 
Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! — Ich kam der Stadt näher, 
alle die alten, bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die 
neuen waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst 
vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich 
und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es 
mir war, so einförmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte 
beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. 
Im Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes 
Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen 
verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit 
des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte. — 
ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen 
Lande trifft nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine 
Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. — Noch eins für tausend. 
Ich ging den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch 
mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten 
Sprünge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich 
so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie 
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die 
Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen 
meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer 
weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne 
verlor. — Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die 


herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn ulyß von 
dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so 
wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich’s, daß ich 
jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei? Der 
Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genießen, weniger, 
um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen Jagdschloß. Es 
läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. 
Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife. Sie 
scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von 
ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann 
ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen 
redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem 
Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch schätzt er 
meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein 
einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weiß, kann 
jeder wissen — mein Herz habe ich allein. 


Am 25. Mai 


[a hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es 
ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in 
den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin 
ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf 
einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, 
und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich 


seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen. 


Am 11. Junius 


Saz was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die 
Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin 


ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit 
einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem 
Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl 
geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich 
wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein 
Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen, 
wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die 
gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit 
den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst 
herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit 
einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert. 


Am 16. Junius 


J. wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn 
mehr? 


Am 16. Junius 


W. ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage 
muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daß 


ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts 
dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich lache über 
mein eigenes Herz — und tu’ ihm seinen Willen. 


Am 29. Julius 


N... es ist gut! Es ist alles gut! — Ich — ihr Mann! O Gott, der du 
mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes 


Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und 
verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche! — 
sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in meine 
Arme geschlossen hätte — es geht mir ein Schauder durch den ganzen 
Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt. 

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir 
glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wünsche 
dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein 
Mangel — nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch 
schlägt bei — o! — bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und 
Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn es 
kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung eines Dritten laut 
werden. Lieber Wilhelm! — Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine 
Liebe, was verdient die nicht! 

— Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen 
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber! 


Am 4. August 
Am 21. August 


ie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will 
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für 


einen Augenblick! — wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich mich 
des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! Ja, 
sie würde — und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an 
Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe. 

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, 
Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist 
vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines 
damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte, der in das 
ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender Fürst 
einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend 
seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte. 


Am 3. September 


[a begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb 
haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders 


kenne, noch weiß, noch habe als sie! 


Am 4. September 


J a, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir 
und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter 


der benachbarten Bäume abgefallen. Hab’ ich dir nicht einmal von einem 
Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich 
mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Diemste gejagt 
worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich 
ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn 
an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach 
gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. 
Doch wozu das alles? Warum behalt’ ich nicht für mich, was mich ängstigt 
und kränkt? Warum betrüb’ ich noch dich? Warum geb’ ich dir immer 
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch das 
mag zu meinem Schicksal gehören! 

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu 
bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber 
gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, 
gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück. Könnt’ ich dir, 
mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er 
erzählte mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß 
die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß 
er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo 
er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch 
schlafen können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er 
nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab’ er vergessen, er sei als 
wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie 
in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr 
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab’ er 
sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm 
geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie 
immer redlich gewesen, und daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß 
sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. Da er eine 
Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu 
sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir 
auch mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, 
und welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und 
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, um sie 
schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze 
wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß 
er es mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter 
und unsinniger Mensch sei. 


— Und hier, mein Bester, fang’ ich mein altes Lied wieder an, das ich 
ewig anstimmen werde: könnt’ ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor 
mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt’ ich dir alles recht sagen, 
damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen 
muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so 
weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, was mich 
besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht. 

Da ich das Blut wieder durchlese, seh’ ich, daß ich das Ende der 
Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken 
läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange 
gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er 
fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die 
Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen 
gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen und einen solchen 
Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, 
ihn nicht wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen 
andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei sie mit dem 
Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, 
aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben. 

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf 
wohl sagen, schwach, schwach hab’ ich’s erzählt, und vergröbert hab’ ich’s, 
indem ich’s mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe. 

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische 
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von 
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten — zu 
Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin 
heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich 
nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke 
dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir’s 
gegangen, so wird mir’s gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so 
entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen 
mich fast nicht getraue. 


Am 5. September 


S. hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er 
sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: «Bester, Liebster, komme, sobald 


du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden». — Ein Freund, der 
hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald 
noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und fiel mir 
abends in die Hände. Ich las es und lächelte; sie fragte worüber? — «Was 
die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist, «rief ich aus, «ich 
konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich 
geschrieben». — Sie brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg. 


Am 6. September 


E. hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen 
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, 


er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen 
lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so 
gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht 
tun. Ich weiß nicht — ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber 
werden. 


Am 12. September 


S.. war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre 
Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend 


Freuden. 

Fin Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. — «Einen 
neuen Freund,» sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, «er ist meinen 
Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot 
gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, 
sehen Sie!» 

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in 
die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es 
genoß. 

«Er soll Sie auch küssen.» sagte sie und reichte den Vogel herüber. — 
Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, 
und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen 
Genusses. 

«Sein Kuß», sagte ich, «ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung 
und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück». 

«Er ißt mir auch aus dem Munde.» sagte sie. — Sie reichte ihm einige 
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig 
teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten. 

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine 
Einbildungskraft mit diesen Bilern himmlischer Unschuld und Seligkeit 
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die 
Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! — Und warum nicht? — 
Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe! 


Am 15. September 


M.. möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll 
ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert 


hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer 
zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott 
weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich sie 
den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich die Äste waren! Und die 
Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren 
pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er 
von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er 
gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den Bäumen. Ich 
sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir 
gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden — abgehauen! Ich 
möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb 
dran tat. Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in 
meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß 
zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefühl ist! Das 
ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und 
Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte 
gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist 
auch gestorben), ein hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, 
an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. 
Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des 
Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen 
Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters Schwärmereien 
die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf 
Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch allein 
möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! 
Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein und 
dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif 
sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die 
Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, 
Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, 
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: «warum habt ihr es 
gelitten?» — «wenn der Schulze will, hier zu Lande,» sagten sie, «was kann 
man machen?» — aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der 
Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die 
Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu 
teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: «hier herein!» denn sie hatte 
noch alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, 
und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fürst 


wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer — Fürst! — 
ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem 
Lande! 


Am 10. Oktober 


Wen ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, 
und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, 


als er — hoffte — als ich — zu sein glaubte — wenn — ich mache nicht 
gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrücken — 
und mich dünkt deutlich genug. 


Am 10. Oktober 


Osian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine Welt, 
in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom 


Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im 
dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im 
Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren 
Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um 
die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres 
Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der 
auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre 
Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends 
hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der 
Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der 
freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr 
bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen 
Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller 
Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich 
glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner 
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden 
Grase niedersieht und ausruft: «Der Wanderer wird kommen, kommen, der 
mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: ‘wo ist der Sänger, Fingals 
trefflicher Sohn?’ Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt 
vergebens nach mir auf der Erde». — O Freund! Ich möchte gleich einem 
edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden 
Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem 
befreiten Halbgott meine Seele nachsenden. 


Am 19. Oktober 


Aa diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem 
Busen fühle! — Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an 


dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein. 


Am 19. Oktober 


J a es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem 
Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine 


Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu 
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu 
schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende 
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank 
ist. — «Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte 
heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben». 
Sagte die eine. — «Der N.N. ist auch so übel dran», sagte Lotte. — «Er ist 
schon geschwollen», sagte die andere. — Und meine lebhafte 
Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit 
welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie — 
Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet 
— daß ein Fremder stirbt. — Und wenn ich mich umsehe und sehe das 
Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und 
diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfaß, 
und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine 
Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen 
scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch — wenn du 
nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange 
würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt? Wie 
lange? — O, so vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines 
Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren 
Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner 
Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald! 


Am 27. Oktober 


[a möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß 
man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und 


Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und 
mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht 
beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht. 

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe 
so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts. 


Am 27. Oktober abends 


Wen ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr 
um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele 


Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen 
zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der 
Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn 
fällt? — Und ich? 


Am 30. Oktober 


Wi Gott! Ich eae mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja 
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens 


schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß 
ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, 
auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die 
unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! 
Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt — nicht Schuld! Genug, 
daß in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle 
aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller 
Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies 
folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies 
Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen 
sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen 
gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, 
denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die 
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin! 
— Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die 
Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen 
Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten 
Weiden zu mir herschlängelt, — o! Wenn da diese herrliche Natur so starr 
vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen 
Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, 
und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, 
wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und 
Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der 
Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet. 

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm 
ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum 
waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die 
Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen 
aufnahm! 


Am 8. November 


S. hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel 
Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem 


Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. — «Tun Sie es nicht!» 
sagte sie, «denken Sie an Lotten!» — «Denken!» sagte ich, «brauchen Sie 
mir das zu heißen? Ich denke! — Ich denke nicht! Sie sind immer vor 
meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche 
stiegen.» — Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text 
kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie 
will. 


Am 15. November 


[a danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen 
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich 


habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich 
ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten 
Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur — kann sie denn, 
muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so 
siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht 
sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt 
nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der 
Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun 
der Vater für sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt? — ich bitte dich, 
lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen 
Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich 
lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon 
jedermann so wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es 
anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher 
auszutrinken? — Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner 
Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als 
schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich schämen, in dem 
schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und 
Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern 
Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir 
die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, 
sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in 
den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: 
«mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?» und sollt’ ich 
mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange 
sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein 
Tuch? 


Am 21. November 


S. sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und sie 
zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus, 


den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit 
dem sie mich oft — oft? — nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, 
die Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls 
aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne 
zeichnet? 

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: «Adieu, 
lieber Werther!» — lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich 
Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir 
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte 
und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: «gute Nacht, 
lieber Werther!» und mußte hernach selbst über mich lachen. 


Am 22. November 


[a kann nicht beten: «laß mir sie!» und doch kommt sie mir oft als die 
Meine vor. Ich kann nicht beten: «gib mir sie!» denn sie ist eines andern. 


Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir’s nachließe, 
es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen. 


Am 24. November 


S. fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz 
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und 


ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuchten 
des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein 
weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten 
Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durft’ ich mich nicht ihr zu Füßen 
werfen? Warum durft ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen 
antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, 
leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen 
so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen 
Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur 
der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge — ja wenn 
ich dir das so sagen könnte! — ich widerstand nicht länger, neigte mich 
und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, 
auf denen die Geister des Himmels schweben. — Und doch — ich will — 
ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele — diese 
Seligkeit — und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen — Sünde? 


Am 26. November 


M ncra sag’ ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen 
glücklich — so ist noch keiner gequält worden. — dann lese ich einen 


Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh’ ich in mein eignes Herz. Ich 
habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend 


gewesen? 


Am 30. November 


[a soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet 
mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O 


Schicksal! O Menschheit! 

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine 
Lust zu essen. Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, 
und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh’ ich einen 
Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen 
herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam 
und er sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine 
gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug 
machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdrückte; 
seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die 
übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter 
hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu 
bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich 
auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er 
suchte? — «Ich suche», antwortete er mit einem tiefen Seufzer, «Blumen — 
und finde keine». — «Das ist auch die Jahrszeit nicht.» sagte ich lächelnd. 
— «Es gibt so viele Blumen», sagte er, indem er zu mir herunterkam. «In 
meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat 
mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei 
Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer 
Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein 


schönes Blümchen. Keines kann ich finden». — Ich merkte was 
Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: «was will er denn 
mit den Blumen?» — Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein 


Gesichte. «Wenn er mich nicht verraten will,» sagte er, indem er den 
Finger auf den Mund drückte, «ich habe meinem Schatz einen Strauß 


versprochen». — «Das ist brav», sagte ich. — «O!» sagte er, «sie hat viel 
andere Sachen, sie ist reich». — «Und doch hat sie seinen Strauß lieb», 
versetzte ich. — «O!» fuhr er fort, «sie hat Juwelen und eine Krone». — 
«Wie heißt sie denn?» — «Wenn mich die Generalstaaten bezahlen 


wollten,» versetzte er, «ich wär’ ein anderer Mensch! Ja, es war einmal 
eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun». Ein 
nasser Blick zum Himmel drückte alles aus. — «Er war also glücklich?» 
fragte ich. — «Ach ich wollte, ich wäre wieder so!» sagte er «Da war mir es 
so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!» — «Heinrich!» 
rief eine alte Frau, die den Weg herkam, «Heinrich, wo steckst du? Wir 
haben dich überall gesucht, komm zum Essen». — «Ist das euer Sohn?» 
fragt’ ich, zu ihr tretend. — «Wohl, mein armer Sohn!» versetzte sie. «Gott 


hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt». — «Wie lange ist er so?» fragte ich. 
— «So stille», sagte sie, «ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er 
nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten 
im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit 
Königen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der 
mich ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er 
tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie 
Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herry. — Ich unterbrach 
den Strom ihrer Worte mit der Frage: «was war denn das für eine Zeit, von 
der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?» — «der 
törichte Mensch!» rief sie mit mitleidigem Lächeln, «da meint er die Zeit, 
da er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im 
Tollhause war, wo er nichts von sich wußte». — Das fiel mir auf wie ein 
Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ sie 
eilend. Da du glücklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach der 
Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser! — Gott 
im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, daß sie 
nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie 
ihn wieder verlieren! — Elender! Und auch wie beneide ich deinen 
Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst 
hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu pflücken — im Winter — und 
trauerst, da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden 
kannst. Und ich — und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und 
kehre wieder heim, wie ich gekommen bin. — Du wähnst, welcher Mensch 
du sein würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges 
Geschöpf, das den Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis 
zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem 
zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon 
alle Könige der Erde dir nicht helfen können. Müsse der trostlos 
umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle 
reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen 
wird! Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine 
Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine 
Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen 
auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der 
geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das 
Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder. — Und dürft ihr das Wahn 
nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern? — Wahn! — o Gott! Du siehst 
meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm 
auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen 
noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das 
Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstockes, was 
ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil- und 
Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater, den ich 


nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein 
Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht länger! 
Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten — und würde 
ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet 
rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: «ich bin wieder da, mein 
Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach 
deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf 
Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur 
wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und 
genießen». — und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir 
weisen? 


Am 1. Dezember 


W inem: Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche 
Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu 


ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst 
geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen 
Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie 
Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest. 


Am 4. Dezember 


[a bitte dich — siehst du, mit mir ist’s aus, ich trag’ es nicht länger! 
Heute saß ich bei ihr — saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige 


Melodien, und all den Ausdruck! All! — All! — Was willst du? — Ihr 
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tränen 
in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht — 
meine Tränen flossen — und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsüße 
Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl 
und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, 
der düstern Zwischenräume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen 
Hoffnungen, und dann — ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz 
erstickte unter dem Zudringen. — «Um Gottes willen,» sagte ich, mit einem 
heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, «um Gottes willen, hören Sie 
auf!» — sie hielt und sah mich starr an. «Werther,» sagte sie mit einem 
Lächeln, das mir durch die Seele ging, «Werther, Sie sind sehr krank, Ihre 
Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen 
Sie sich». — ich riß mich von ihr weg und — Gott! Du siehst mein Elend 
und wirst es enden. 


Am 6. Dezember 


W. mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine 
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo 


die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich 
kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; 
wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinne 
meiner Stirn. 

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht 
eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude 
sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da 
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder 
zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren 
sehnte? 

Der Herausgeber an den Leser 

Wie sehr wünscht’ ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen 
unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, 
daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch 
Erzählung zu unterbrechen. 

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem 
Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein 
konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon bis auf 
wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die Sinnesarten der 
handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile 
geteilt. 

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe 
erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden 
hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen 
nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren 
Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie 
unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind. 

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel 
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen 
nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig 
zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner Natur 
durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und ließ 
ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher empor 
strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte. Die Beängstigung 
seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, 
seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer 
unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward. 
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther einen 


reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig 
geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu 
erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage 
sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu 
darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er 
war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so 
sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie und 
wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt 
zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein des 
Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit 
niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu 
teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert oft das Zimmer seiner Frau 
verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung 
gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von 
seiner Gegenwart gedrückt sei. 

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der 
Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein 
schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die 
ganze Gegend. 

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht 
abzuholen käme, sie hereinzubegleiten. 

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein 
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm 
festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem 
schmerzlichen Gedanken zum andern. 

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der 
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne 
Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er machte 
sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den 
Gatten mischte. 

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. «Ja, ja,» 
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, «das ist der 
vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die 
ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht ihn 
nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß er 
sein Glück zu schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat 
sie, nun gut, er hat sie — ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich 
glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend 
machen, er wird mich noch umbringen — und hat denn die Freundschaft 
zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten 
schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie 
einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl’ es, er sieht mich ungern, 
er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich». 

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien 


umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts 
und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen endlich gleichsam 
wider Willen bei dem Jagdhause angekommen. 

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das 
Haus in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in 
Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden! — 
Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. — Er trat in die Stube und 
fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner 
Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. 
Der Täter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens 
vor der Haustür gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war 
Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit 
Unfrieden aus dem Hause gekommen war. 

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. — «Ist’s möglich!» 
rief er aus, «ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn». — 
Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er 
zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat begangen, den 
er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war. 

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo 
sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so 
geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt 
hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten 
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. 
Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, 
die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und 
die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor. 

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf 
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern 
einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den Täter 
herbeiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war 
der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem 
stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend 
angetroffen hatte. 

«Was hast du begangen, Unglücklicher!» rief Werther aus, indem er auf 
den Gefangenen losging. — Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte 
endlich ganz gelassen: «keiner wird sie haben, sie wird keinen haben». — 
man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort. 

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem 
Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem 
Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen 
Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die 
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den 
Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als 
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daß er 


gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte er für 
ihn sprechen zu können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach 
seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs 
nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon 
halblaut auszusprechen. 

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte 
ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem 
Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den 
Kopf, und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft 
und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines 
Menschen sagen kann, so war doch, wie sich’s leicht denken läßt, der 
Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht 
ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen 
Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes 
Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde; 
auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne 
sich die größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, 
in dem vorgeschriebenen Gang gehen. 

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte 
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich 
wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins 
Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde 
überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den 
Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: «nein, er ist 
nicht zu retten!» 

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem 
Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem 
nämlichen Tage geschrieben worden: 

«Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu 
retten sind». 

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des 
Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte 
einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn 
gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß 
beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem 
innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es 
zugeben sollte. 

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes 
Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: «was 
hilft es, daß ich mir’s sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es 
zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein». 

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen 
zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich 
hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermißte. Albert 


fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit 
widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche Leidenschaft und 
wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu entfernen. — «ich wünsch’ 
es auch um unsertwillen,» sagt’ er, «und ich bitte dich,» fuhr er fort, «siehe 
zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine 
öftern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich 
weiß, daß man hier und da drüber gesprochen hat». — Lotte schwieg, und 
Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit 
erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, 
ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin. 

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen 
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden 
Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders 
kam er fast außer sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen 
gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern könnte. 

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben 
begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst 
mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und 
nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er 
fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe 
zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt; 
und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart 
und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines 
traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, 
dessen Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und 
Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher. 

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben 
und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne Briefe die 
stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen. 


Am 12. Dezember 


lisa Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen 
gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem 


bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich’s; es ist nicht Angst, 
nicht Begier — es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu 
zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann 
schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen dieser 
menschenfeindlichen Jahrszeit. 

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter 
eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche 
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt! 
Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom 
Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, 
über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf 
und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der 
Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir 
hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da 
überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen 
stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in 
der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen! 
Dahinzubrausen wie die Wellen! O! — Und den Fuß vom Boden zu heben 
vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! — Meine Uhr ist noch 
nicht ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein 
Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu 
zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem 
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? 

— Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit 
Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, — das 
war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! 
Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstört 
jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! Dacht’ ich. Und der 
Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein 
Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand! — ich schelte 
mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. — ich hätte — nun sitze ich 
hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an 
den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen 
Augenblick zu verlängern und zu erleichtern. 


Am 14. Dezember 


W. ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht 
meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich 


jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt? — ich will nicht 
beteuern — und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so 
widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese Nacht! 
Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen 
Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen 
Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich 
strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden 
Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! Lotte! — und mit mir 
ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine 
Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend 
wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre 
besser, ich ginge. 

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen 
Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der 
Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung 
gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, keine rasche 
Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen 
Entschlossenheit diesen Schritt tun. 

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen 
hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und 
ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden: 

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen 
preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den 
Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das 
Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und 
man nicht wiederkehrt? Und daß das nun die Eigenschaft unseres Geistes 
ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes 
wissen. 

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt 
und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender 
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt. 


Am 20. Dezember 


[a danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. 
Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu 


einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich 
noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und 
gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen 
willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte 
noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts 
gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. 
Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß 
ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht 
habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude 
schuldig war. Leb’ wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels über 
dich! Leb’ wohl! 

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen 
gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen 
wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der 
Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen können, und 
eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr 
empfinden kann. 

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um 
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, 
freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß 
es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr 
gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, 
wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr 
angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der 
seinigen wert seien. 

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an 
seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er 
abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige 
Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum 
Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das 
die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete 
Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit 
Wachslichtern, Zuckerwerk und Äpfeln in paradiesische Entzückung setzte. 
— «Sie sollen,» sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes 
Lächeln verbarg, «Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht 
geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was». — «Und was heißen 
Sie geschickt sein?» rief er aus; «wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste 
Lotte!» — «Donnerstag abend», sie, «ist Weihnachtsabend, da kommen die 


Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch 
— aber nicht eher». — Werther stutzte. — «Ich bitte Sie, «fuhr sie fort, «es 
ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann 
nicht so bleiben». — Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube 
auf und ab und murmelte das «es kann nicht so bleiben!» zwischen den 
Zähnen. — Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese 
Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken 
abzulenken, aber vergebens. — «Nein, Lotte,» rief er aus, «ich werde Sie 
nicht wiedersehen!» — «Warum das?» versetzte sie, «Werther, Sie können, 
Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie 
mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für 
alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,» fuhr sie fort, 
indem sie ihn bei der Hand nahm, «mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre 
Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige 
Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige 
Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie 
bedauern». — Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an. — Sie hielt 
seine Hand. «Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!» sagte sie. 
«Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde 
richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines 
andern? Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, 
mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht». — Er zog 
seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen 
Blick ansah. «Weise!» rief er, «sehr weise! Hat vielleicht Albert diese 
Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch» — «Es kann sie jeder 
machen», versetzte sie drauf, «und sollte denn in der weiten Welt kein 
Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie’s 
über sich, suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie 
finden; denn schon lange ängstigt mich, für Sie und uns, die 
Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. 
Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen 
Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie 
zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren 
Freundschaft genießen». «das könnte man», sagte er mit einem kalten 
Lachen, «drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! 
Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!» — «nur 
das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!» — er 
wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen 
frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf 
und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus 
war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen 
fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte 
sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte 
nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer 


vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. 
Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment 
zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg. 

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, 
das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete 
aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich 
endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es 
gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die 
Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, 
den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde. 

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden 
Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem 
Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise 
hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn 
geschrieben habe. 

«Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir 
ohne romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an 
dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine 
Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, 
Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere 
Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche 
Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen 
Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern 
von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles 
das nach meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses 
Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte — ich erreichte kaum 
mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott! Du 
gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge, 
tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, 
fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! — ich legte mich 
nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch 
ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben! — es ist nicht 
Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich 
mich opfere für dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins 
von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In 
diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft — deinen 
Mann zu ermorden! — dich! — mich! — so sei es denn! — wenn du 
hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann 
erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke 
nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe 
Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt. — ich war ruhig, 
da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um 
mich wird. —» 

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem 


Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle 
daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; 
auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene 
Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu 
geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen. 

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er 
hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im 
Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung 
auf sich häufen zu wollen. 

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen 
an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und 
noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und 
erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach. — 
«morgen!» rief er aus, «und wieder morgen! Und noch ein Tag!» — und 
küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch 
etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten 
schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, 
für Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten 
sie am Neujahrstage früh überreichen. das übermannte ihn, er schenkte 
jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit 
Tränen in den Augen davon. 

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu 
sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er 
Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen. 
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an 
Lotten. 

«Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst 
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. 
Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und 
benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es 
mir, daß ich entschlossen bin». 

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten 
Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen 
werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr 
entfernen sollte. 

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß 
Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert 
war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte 
abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte. 

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie 
überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen 
herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, 
dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, 
dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu 


sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen 
sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf 
der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem 
ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die Übereinstimmung 
ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so 
manche durchlebte Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck 
auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war 
sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes 
Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, 
hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie 
glücklich wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen 
verheiraten dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen 
Albert ganz wieder herzustellen! 

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei 
einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte. 

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es 
deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für 
sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten 
könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich 
helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht 
zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke 
lag über ihrem Auge. 

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe 
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, 
bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum 
erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen 
lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von 
leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: «Sie haben nicht Wort gehalten». 
— «Ich habe nichts versprochen» war seine Antwort. — «So hätten Sie 
wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen», versetzte sie, «ich bat Sie um 
unser beider Ruhe». 

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie 
nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. 
Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und 
sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie 
wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die Nachricht, 
daß sich beide entschuldigen ließen. 

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen 
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf 
und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht 
fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der 
seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte. 

«Haben Sie nichts zu ?» sagte sie. — Er hatte nichts. — «Da drin in 
meiner Schublade», fing sie an, «liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge 


Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von 
Ihnen zu hören; aber zeither hat sich’s nicht finden, nicht machen wollen». 
— Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die 
Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er hineinsah. Er 
setzte sich nieder und las. 

«Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst dein 
strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. 
Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben sich 
gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen 
spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers 
Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst, 
freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe 
wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele! 

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, 
sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind. — Fingal 
kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! 
Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher 
Sänger! Und du, sanft klagende Minona! — Wie verändert seid ihr, meine 
Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre 
des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das 
schwach lispelnde Gras. 

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem 
Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der 
von dem Hügel herstieß. — düster ward’s in der Seele der Helden, als sie 
die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, 
oft die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem 
Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber 
ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel 
allein saß. 

Colma 

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? — da ist der 
Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender 
Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? 
Mit dir wollt’ ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange 
sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar! 

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß 
meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! 
Ich bin’s, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! 
Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen? 

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen 
grau den Hügel hinauf; aber ich seh’ ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde 
vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein. 

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? — Mein Geliebter? 
Mein Bruder? — Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie 


geängstet ist meine Seele! — Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom 
Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar 
erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr 
wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! 
Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, 
meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die 
Erde ist ihr Busen! 

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, 
redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen! — wohin seid 
ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch 
finden? — keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine 
wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich 
harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der 
Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie 
ein Traum; wie sollt’ ich zurückbleiben! Hier will ich Felsens — wenn’s 
Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein 
Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört 
mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll 
meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb! 

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. 
Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster. 

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang — Alpins 
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie 
im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte 
Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hörte ihren 
Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten 
Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein 
Schwert wie das Schwert Oskars — aber er fiel, und sein Vater jammerte, 
und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll 
Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins 
Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein 
schönes Haupt in eine Wolke verbirgt. — Ich schlug die Harfe mit Ullin 
zum Gesange des Jammers. 

Ryno 

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen 
sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt 
der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer 
die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. 
Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin, 
trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden Hügel? Warum 
jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen 
Gestade? 

Alpin 

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die 


Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den 
Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe 
wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen 
in der Halle liegen ungespannt. 

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie 
die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in 
der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem 
Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche 
fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber 
wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein 
Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in 
der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des 
Windes Brausen gelegt hat. 

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten 
mess’ ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit 
moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, 
langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab 
des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein 
Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter 
von Morglan. 

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor 
Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der 
Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er 
hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von 
seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört dich 
nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer 
achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es 
Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: erwache! 

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer 
wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze 
deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen 
Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören von dem 
gefallenen Morar. 

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender 
Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der 
Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal. 
‘warum schluchzet der Seufzer Armins?’ sprach er, ‘was ist hier zu weinen? 
Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu 
ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal sprüht, 
und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne kommt wieder 
in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, 
Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?’ 

‘Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines 
Wehs. — Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende 


Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der Mädchen. 
Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte 
seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in 
dem Grabe — wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner 
melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stürmt über die 
finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen! 
Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches 
Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, 
da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging. 

Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den 
Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende 
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein 
Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme! 

Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie 
widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde. 

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von 
Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der 
Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. ‘schönste 
Mädchen,’ sagte er, ‘liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht 
fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet 
Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über die rollende See.’ 

‘sie folgt’ ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme 
des Felsens. ‘Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich 
so? Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist’s, die dich ruft! 

‘Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, 
rief nach ihrem Vater und Bruder: ‘Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura 
zu retten? ‘ 

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel 
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, 
seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um 
ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt’ und band ihn an die Eiche, 
fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde. 

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. 
Armar kam in seinem Grimme, drückt’ ab den grau befiederten Pfeil, er 
klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des 
Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder 
und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein 
Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch in 
die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß 
vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder. 

Allein auf den seebespülten Felsen hört’ ich die Klagen meiner Tochter. 
Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt’ sie ihr Vater nicht retten. Die 
ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des 
Mondes, die ganze Nacht hört’ ich ihr Schreien, laut war der Wind, und 


der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward 
schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft 
zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ 
Armin allein! Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter 
den Mädchen. 

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen 
hochhebt, sitz’ ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen 
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh’ ich die Geister meiner Kinder, halb 
dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht.’» 

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem 
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das 
Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte 
auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung 
beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale 
der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die 
Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel 
sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie 
Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend 
fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, 
sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen: 

«Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich 
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, 
nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer 
kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein 
Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden. —» 

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf 
sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, 
drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung 
seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne 
verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, 
neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden 
Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um 
sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden 
Lippen mit wütenden Küssen. — «Werther!» rief sie mit erstickter Stimme, 
sich abwendend, «Werther!», und drückte mit schwacher Hand seine Brust 
von der ihrigen; «Werther!» rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten 
Gefühles. — Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf 
sich unsinnig vor sie hin. — Sie riß sich auf, und in ängstlicher 
Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: «das ist das letzte 
Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder». Und mit dem vollsten Blick der 
Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. 
— Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. 
Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb 
er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war 


das Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, 
und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief 
mit leiser Stimme: «Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!» — sie 
schwieg. — er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und rief: 
«lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!» 

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen 
ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst 
gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach 
Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas 
zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf 
einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und 
es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu 
stürzen, erstiegen hat. 

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn 
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee 
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten: 

«Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. 
Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält 
sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter 
naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch 
kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist 
der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der 
letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich 
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir 
träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; 
aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang 
und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und 
einen Augenblick — getrennt, geschieden — vielleicht auf ewig? — nein, 
Lotte, nein — wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind 
ja! — vergehen! — was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer 
Schall, ohne Gefühl für mein Herz. — — tot, Lotte! Eingescharrt der kalten 
Erde, so eng! So finster! — ich hatte eine Freundin, die mein alles war 
meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand 
an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend 
unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel 
hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, 
und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war! — ich stürzte 
neben das Grab hin — ergriffen, erschüttert, geängstet, zerrissen mein 
Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah — wie mir geschehen 
wird — Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht! 

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick 
meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male 
ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich das 
Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen 


Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, warme 
Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir! 

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten 
seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich 
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich 
wieder in fieberhaften Zweifeln. 

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener 
fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, 
ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine 
Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der 
Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, 
die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht 
ward. 

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben 
auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! 
Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren 
Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! 
Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig. 

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für 
diese Welt — und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich 
aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich 
strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, 
diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist 
von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu 
meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich’s klagen, und er wird mich 
trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und 
bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen 
Umarmungen. 

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. 
Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich 
werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz 
ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild». 

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert 
zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd 
dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des 
Inhalts: «wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen 
leihen? Leben Sie recht wohl!» 

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie 
gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie 
weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes 
Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen 
zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, 
das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine Verwegenheit? 
War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit 


jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens 
an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine 
Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu 
gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, 
und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur 
unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? 
Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm 
einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete 
Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten 
Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie 
wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und doch wieder, konnte 
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein 
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer 
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? Eins und 
das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer 
kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, den 
sie nicht lassen konnte, den sie — leider! — sich selbst überlassen mußte, 
und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb. 

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich 
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt 
hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher 
Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem 
Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse 
verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den 
Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen. 
Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher 
gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig 
worden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser 
Freund noch zu retten gewesen. 

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus 
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese 
Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war 
zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. 
Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, 
hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer 
seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines 
solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach’ finde, er hatte sich sogar 
darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. 
Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das 
traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch dadurch 
gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem 
Augenblicke quälten. 

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit 
entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte 


an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen 
Menschen gefunden. Der üble Weg auch hatte ihn verdrießlich gemacht. 

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: 
Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, 
und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube 
lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, 
den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. 
Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt 
mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm 
ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand 
ihn beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen 
nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er 
kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben. 

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es 
ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr 
werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, 
das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, 
die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre 
Tränen zu verschlucken suchte. 

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte 
Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen 
nach seiner Frau wendete und sagte: «gib ihm die Pistolen». — «ich lasse 
ihm glückliche Reise wünschen.» sagte er zum Jungen. — das fiel auf sie 
wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr 
geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr 
herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange 
gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt 
hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort 
vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre 
Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der 
unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. 
Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm 
alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und 
ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, 
am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach 
Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die 
nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte — und blieb, machte die 
Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man 
erzählte, man vergaß sich. 

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit 
Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich 
Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte sich 
nieder, zu schreiben. 

«Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon 


geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des 
Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das 
Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, 
und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du 
zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! — wehe! 
Wehe! Kein Lebewohl! — solltest du dein Herz für mich verschlossen 
haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? 
Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle 
es, du kannst den nicht hassen, der so für dich glüht». 

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele 
Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam 
wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in 
den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit 
anbrechender Nacht zurück und schrieb. 

«Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel 
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, 
Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! 
Wir sehen uns wieder und freudigen. 

«Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den 
Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch 
gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch 
meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne 
Gottes Segen über dir!» 

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und 
warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an 
Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich 
verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte 
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den 
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit 
hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern 
niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, 
die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen. 


Nach Eilfe 


[a trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die 
stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen 


Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem 
Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten 
unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem 
Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn 
oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum 
heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und noch — 
o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe 
ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir 
gerissen, die du Heilige berührt hattest! 

Liebes Schatenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es 
zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße 
ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen 
Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem 
Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; 
dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das für seinen Freund tun. 
Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper 
neben einen armen Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt 
mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem 
bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine 
Träne weinte. 

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu 
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir 
ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wünsche und Hoffnungen 
meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes 
anzuklopfen. 

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu 
sterben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte 
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens 
wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, 
ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, 
hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen. 

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, 
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt 
über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote 
Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter 
deinen Kindern fand — o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das 
Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um 
mich. Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich 


nicht lassen konnte! — diese Schleife soll mit mir begraben werden. An 
meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang! 
— ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! — — sei 
ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig! 

— Sie sind geladen — es schlägt zwölfe! So sei es denn! — Lotte! Lotte, 
lebe wohl! Lebe wohl! 

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da 
aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf. 

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet 
seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; 
keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, nach 
Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre 
Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend 
und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor Alberten nieder. 

Als der Midikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde 
ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem 
rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war 
herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das Blut 
lief, er holte noch immer Atem. 

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe 
sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er 
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er 
lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung, 
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste. 

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat 
herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein 
Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte 
noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende. 

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf 
dem Pulte aufgeschlagen. 

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen. 

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den 
Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald 
nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des 
unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und der 
älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er 
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe 
mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten 
tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte 
begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die 
Söhne, Albert vermocht’s nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. 
Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet. 


